冬の日の午後

久しぶりにその人の

お見舞いにいくことになりました。

折り鶴を折ろうかとも思いましたが、

かえって気を遣わせてしまうかと思い、

折りませんでした。

青い天井の病院だったので、

なんとなく覚えてはいたのですが、

うろ覚えというものでした。

向かう途中に川があったので、

寄ってゆく事にしました。

火山灰が落ちていていたりしたのです。

鳴き声が聞こえたような気がしたので、

耳を澄ましてみるのです。

そこには誰もいませんでした。

とても遠くの橋にシルクハットをかぶった

男の人が見えるくらいなのです。

世界はまるで繋がっていないようでした。

あの海の向こうでさえ、

すぐに変わってゆくのですから。

携帯電話を見て、

お見舞いに向かってゆくのです。

手はかじかんでいて。

少しだけ寒い冬の日の午後でした。